Jangan Ada Dusta dalam Peta

Rasa penasaran yang mendalam terhadap Bangkok membawa saya ‘nekat’ traveling ke kota yang sering disebut surga bagi para pelancong dunia tersebut.

Matahari seakan malu untuk menampakkan wajahnya saat ‘burung besi’ yang saya tumpangi mendarat di Bandara Suvarnabhumi , pelabuhan udara internasional kebanggaan masyarakat Thailand, yang menggantikan peran Bandara Don Muang yang kini hanya melayani penerbangan rute domestik.

Bandara ini terdiri dari empat lantai dan merupakan bandara dengan terminal tunggal terbesar kedua di dunia. Kemegahan ini tidak membuat saya linglung untuk mencari passport control karena pihak bandara memberikan petunjuk arah yang cukup jelas. Banyaknya pelancong yang datang ke Bangkok mengakibatkan antrian panjang, walaupun pihak bandara telah menyediakan pos pengecekan paspor sebanyak jumlah personil Cherrybelle.

Tiba gilirannya, saya menangkupkan kedua tangan di depan dada kepada petugas, persis seperti yang saya pelajari di Youtube. Gerakan ini disebut WAI, salam hormat khas Thai. Selesai urusan imigrasi, saya berjalan mencari SA City Line, moda transportasi massal untuk menuju downtown Bangkok . Awalnya agak sulit mencarinya, karena saya tidak menemukan petunjuk arah bertuliskan ‘SA City Line’, setelah beberapa kali naik turun eskalator, seorang petugas yang wajahnya mirip mas-mas tukang cukur rambut di daerah Meruya, saya jadikan ‘korban’ pertama untuk saya tanya2. Beliau menjawab “Left, left” sambil mengarahkan telunjuknya ke papan petunjuk bertuliskan “To Train”, pantas saja dari tadi tidak ketemu, ternyata seharusnya saya mengikuti directions bertuliskan To Train, bukan SA CityLine, saya pun mengucap khap kun kap kepada si petugas sebagai ucapan terima kasih.

Sebelum memasuki areal stasiun CityLine, saya melihat 7/11, jaringan minimarket yang banyak terdapat di Thailand dan Malaysia. Saya mampir dengan tujuan untuk merecehkan pecahan uang 500 Baht yang saya miliki. Saya hanya membeli Deo dan air minum kemasan Chang, habis sekitar 60 Baht. Si mbak kasir berbicara bahasa Thai, saya hanya tersenyum sambil mengeluarkan selembar 500 Baht dan dia menyerahkan kembaliannya sambil mengucapkan khap kun kha, satu-satunya frase yang saya mengerti dari semua ucapan si mbak kasir kala itu.

 SA Cityline, Stasiun, dan Peta.

“oohh, sorry, push it Sir!” ucap seorang petugas menjelaskan pada saya cara penggunaan Ticket Vending Machine, sesaat setelah si petugas berparas jelita tersebut ‘merasa berdosa’ karena telah mengajari saya menggunakan bahasa Thai.

Moda ini baru mulai beroperasi pada bulan Juni 2011, namun sistem sudah dibuat dengan matang. Pintu masuk akan terbuka jika koin yang didapat dari Vending Machine di-scan oleh sebuah alat detector, dan jalan keluar dari stasiun tujuan pun dibuat sedemikian rupa hingga tidak ada jalan keluar lain kecuali jalan yang resmi, dimana kita harus memasukkan koin tadi hingga tertelan oleh machine box terakhir. Jauh berbeda dengan apa yang saya alami di stasiun Rangkasbitung beberapa waktu lalu, penumpang bebas keluar masuk tanpa membeli karcis melewati celah-celah yang ‘tersedia’ tanpa ada seorang petugas pun yang berjaga di ‘daerah perbatasan’ sana.

Disaat sedang asyik-asyiknya mengkhayal kapan Jakarta bisa punya moda seperti ini, seorang pria tambun menghampiri saya dan berkata “excuse me, are u Thai?” tanpa jeda dia melanjutkan “how can I get this place?” sambil menunjuk-nunjuk satu titik di peta kota Bangkok yang banyak tersedia gratis di areal bandara.

“ummm, sorry, I dont know, it’s my first time for being here” jawab saya

“where are u from? Malaysia?”

“Indonesia!”

“oh, sama dong, susah ya nyari orang yang bisa ditanyain disini” curhat dia

Yaelah mas, orang Indonesia toh, ga liat apa gue pake baju Kick Andy! Lagian kenapa nggak tanya sama petugas aja sih? Umpat saya, dalam hati.

Kereta datang. Semua penumpang keluar karena ini stasiun terakhir. Baru setelahnya, saya dan penumpang lain yang hendak menuju downtown Bangkok bergegas masuk. Saya memandangi sekitar, takjub akan kebersihan interiornya, yang tidak mampu disaingi oleh kereta Commuter Line Jabotabek. Namun sebagian penumpang tidak mendapatkan tempat duduk, beruntung saya bukan bagian dari mereka. 

Duduk berhadapan dengan saya adalah pria gaek asal Jerman dan pasangannya yang orang lokal. Sepanjang perjalanan, pasangan ini agak rempong, mereka dengan Pede-nya bercakap dan bercanda dengan tingkat volume suara yang cukup mengganggu. Si wanita berparas bak artis lawas Nova Eliza, namun saya agak menyangsikan orientasi gender nya ketika mendengar suaranya yang besar seperti Jeremi Tety—pembaca berita stasiun TV swasta—dan melihat betisnya yang seukuran talas Bogor. Tidak ada yang istimewa hingga saya turun di Makkasan Station kecuali melihat dua masjid besar sepanjang perjalanan. Sebuah pengumuman mengakhiri lamunan saya, “next station: Makkasan. This station interchangeable with MRT station”.

Arus manusia selalu bergeliat di setiap stasiun pemberhentian, kali ini giliran saya dan puluhan orang lainnya bergegas keluar dari perut kereta untuk kemudian menuju ke tempat tujuan masing-masing, Tujuan saya adalah stasiun MRT Petchaburi, yang menurut peta terintegrasi dengan stasiun Makkasan tempat saya berpijak saat ini.

Derap kaki saya melangkah mengikuti setiap papan petunjuk yang bertuliskan “To MRT Station”. Saya terus melangkah hingga memutuskan berhenti sejenak untuk memastikan  saya berada di jalur yang benar, “kok udah jauh tapi kok nggak sampai-sampai yah”. Dari jarak selemparan batu, terlihat dua turis sipit yang juga tampak kebingungan sedang terlibat pembicaraan dengan petugas. Saya bergegas agar bisa mengikuti arah si turis sipit yang saya rasa juga kesulitan mencari arah menuju stasiun moda transportasi bawah tanah tersebut

------5 menit kemudian-------------

Stasiun MRT belum juga terlihat, padahal saya sudah keluar dari kompleks SA Cityline Makkasan. Saya sudah berada di jalan raya sekarang, inilah jalan yang ditunjukkan oleh petugas yang berdiri tegap di pintu keluar stasiun Cityline tadi. Bingung pun melanda, saya mengeluarkan sebuah benda dari dalam tas kecil. Sebuah benda yang penciptaannya diinisiasi oleh penjelajah agung semacam Marcopolo dan Columbus. 

Dahulu, para penjelajah mencatat rute perjalanannya di atas perkamen, menggambarnya di atas kertas dengan harapan rekan-rekan mereka, atau keturunan mereka di kampung halaman dapat mengulangi perjalanan ke batas bumi. Benda itu adalah peta.  Saya pandangi peta Bangkok ini lekat-lekat, terlihat jelas bahwa di peta ini stasiun MRT Pethchaburi tersambung dengan stasiun Cityline Makkasan. Namun, peta, yang kisah kelahirannya memiliki tujuan yang mulia, kali ini mengelabuhi saya. Ya, peta ini telah berdusta!